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Oh non ti preoccupare, replicò Silva,  
qui non siamo in Europa, siamo in Portogallo. 
Italiano d’origine e Portoghese d’adozione, Antonio Tabucchi è uno scrittore 
europeo. L’Italia e il Portogallo sono due paesi, due spazi a cui rivolge la sua atten-
zione e le sue sensibilità letterarie1. Gli italiani e i portoghesi abitano spesso le città 
e i luoghi dell’immaginario tabucchiano. Tuttavia, la continua esitazione tra l’Italia  
e il Portogallo, tra l’italiano e il portoghese nella scrittura di Antonio Tabucchi 
produce l’effetto di estraneità. Come l’autore stesso, i suoi protagonisti si sentono 
spesso stranieri a se stessi: cercando la loro identità, non trovano la certezza ma solo 
un punto interrogativo. Paesi stranieri, città straniere, lingue straniere spingono 
Tabucchi e i suoi personaggi a mettere in questione la loro identità, la loro appar-
tenenza nazionale e culturale. Si tratta di una esperienza europea del criticismo, della 
messa in causa, del dubbio cartesiano per ritrovare se stessi2. 
Tabucchi, legato all’universo lusofono per le ragioni professionali, personali  
e artistiche rivive nella sua opera letteraria l’esperienza del bilinguismo, l’esperienza 
______________ 
1 Vedi G. Panella (2013: 9-11). 
2 Vedi J. Kristeva (2014). 
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dell’uso dell’altra lingua che libera i pensieri e i sentimenti che la lingua madre non 
è in grado di esprimere. Straniero a se stesso, lo scrittore si confronta tramite i suoi 
romanzi con l’altro – l’altro della sua lingua, della sua cultura, del suo io. Il Porto-
gallo, ma anche altri paesi, altre terre, che appaiono nel suo universo letterario, 
rimangono spesso una metafora che fa riflettere sulla condizione umana e sull’in-
contro con l’altro, l’incontro che può essere una minaccia o una opportunità. 
Vorrei in questo breve articolo analizzare e commentare il significato del Porto-
gallo, di quest’ altra terra, di questa estraneità nei romanzi tabucchiani. Il mio 
obiettivo è di rileggere solo i romanzi la cui l’azione si svolge in Portogallo senza 
dimenticare i testi che hanno come quadro geografico altri paesi come Italia, Ger-
mania, Francia, India. Parlerei dei tre temi che il Portogallo tabucchiano permette di 
pensare: la lingua, l’individuo e lo stato, la letteratura e il diritto. 
LA LINGUA 
Al centro della scrittura di Antonio Tabucchi si trova il problema della lingua 
che non è soltanto uno strumento di comunicazione. I personaggi tabucchiani 
parlano diverse lingue straniere, hanno spesso una cultura linguistica diversa da 
quella in cui vivono. Occorre notare che il loro multilinguismo non è solo una com-
petenza tecnica. Il fatto di parlare lingue diverse diventa un’ avventura importante  
e sintomatica. La realtà non si riduce a una sola forma linguistica, la realtà scappa ai 
segni, alle parole e ai ritmi. Lo scrivere in due lingue diventa un’esperienza esisten-
ziale di estraneità, un rinascimento dovuto al fatto di liberarsi dai codici retorici 
della prima lingua. Chi parla e chi scrive in una lingua straniera ne subisce imman-
cabilmente l’ influsso in quanto sia il parlare che lo scrivere producono uno sdoppia-
mento identitario, sdoppiamento della personalità e mettono in causa l’identità. 
Quando si scrive in un’altra lingua, si tratta di mettere le lingue a confronto, di 
tradurre dei dei modi di pensare, di sentire e di fare. Traducendo gli autori francesi, 
il protagonista tabucchiano, Pereira rifà la sua vita, rivive i significati nascosti nelle 
parole e ritrova il gusto dimenticato del linguaggio vivo, autentico ed affettuoso. 
Scrivendo sull’influenza della letteratura italiana sul romanzo portoghese Firmino 
riscopre la propria lingua, si libera dal linguaggio della menzogna propagandistica 
della stampa popolare. Questa strana esperienza di liberazione e di trasformazione 
capita anche a Tabucchi quando scrive il suo libro Requiem in portoghese e al suo 
traduttore, Sergio Vecchio, che lo traduce in italiano: «So solo che, se l’Autore  
è stato spinto a scrivere questa storia in portoghese in quanto aveva bisogno di “una 
lingua differente: una lingua che fosse un luogo di affetto e di riflessione”, anch’io 
ho trovato in questa storia, nel suo Autore, in quella lingua, e quindi nella nostra, un 
luogo di riflessione e di affetto» (1998a: 139). 
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La diversità delle lingue nei romanzi di Tabucchi potrebbe esprimere la paura di 
essere privato del contatto intimo con se stessi; il narratore e i suoi protagonisti sono 
sempre alla ricerca di una lingua che gli permette di essere autentici. Il fatto di 
parlare la lingua che non è legata all’esperienza intima dell’io produce l’effetto di 
alienazione e di estraneità. Costretto ad usare il linguaggio falso del regime salaza-
riano, il giornalista Pereira si sente inautentico e alienato, la sua scrittura si avvicina 
alla scrittura del vuoto e della morte. Un altro esempio di tale situazione è per 
Tabucchi l’uso superficiale e universale dell’inglese, lingua di comunicazione di 
massa che produce un effetto alienante: 
Come, pensò, se risorgo, dovrò trovarmi con questa gente in paglietta? Pensò davvero di 
trovarsi con quella gente del panfilo in un porto non precisato dell’eternità. E l’eternità gli 
parve un luogo insopportabile oppresso da una Cortina di calura nebbiosa, con gente che 
parlava in inglese e che faceva dei brindisi esclamando: oh, oh! (1998b: 12). 
L’identità è dunque legata al confronto del soggetto con le lingue, alle relazioni 
difficili che l’individuo mantiene con la società che cerca di imporgli il suo discorso, 
la sua retorica, il suo stile. Firmino, protagonista del romanzo La Testa perduta di 
Damasceno Monteiro è un giovane giornalista che parla il linguaggio banale  
e vuoto. L’avvocato gli fa capire che l’assenza del suo stile lo rende inautentico, 
straniero a se stesso. I romanzi di Antonio Tabucchi mettono in scena la lotta 
dell’individuo con il suo linguaggio che può divenire una prigione, un’identità fissa 
e rigida. Il segno di questo confronto era per Tabucchi lo scrittore portoghese 
Fernando Pessoa. Questo grande rappresentante della modernità europea era uno 
straniero nel suo paese: «Pochi si sono accorti di lui, quasi nessuno. Ha vissuto in 
Portogallo come uno straniero, forse perché era straniero dappertutto» (1998b: 33). 
Lo spettro di Pessoa ritorna spesso negli scritti tabucchiani. Il dottor Pereira è il suo 
ammiratore. Fernando Pessoa è per lui un contemporaneo, una figura della con-
cezione moderna dell’io che non è legato a un’identità fissa. L’io di Pessoa si rivela 
un flusso di identità, un constante punto interrogativo. Pereira riprende la sua visione 
dell’uomo quando dice: «io mi sono convinto che non ha una personalità sola, 
abbiamo tante personalità che convivono fra di loro sotto guida di un io egemone. 
[…] io mi sento diverso da qualche mese fa, confessò Pereira, penso cose che non 
avrei mai pensato, faccio cose che non avrei mai fatto» (1998b: 127). La stessa cosa 
succede ad un altro personaggio, a Firmino. L’incontro con un avvocato stravagante 
che difende i poveri, i deboli e le vittime della violenza dello stato cambia la sua 
vita, gli fa abbandonare il linguaggio e il modo di pensiero stereotipato, gli fa anche 
vedere l’alterità degli uomini e delle donne con cui deve parlare. 
Tuttavia i personaggi tabucchiani non aderiscono completamente all’idea pessoia-
na dell’identità liquida. Se Pereira non accetta le identità fisse e rigide e rimane 
molto sensibile ai mutamenti possibili, esprime una certa critica verso l’atteggia-
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mento troppo estetizzante dello scrittore portoghese. Come se volesse dire che 
l’impegno più etico che politico richiede un’identità chiara. Il filosofo francese Paul 
Ricœur parla della permanenza di un’identità morale opposta ai cambiamenti 
dell’identità sociale o psichica. L’identità viene legata alla parola, alla promessa data 
ad un altro (1990: 198). Pereira si coinvolge nell’aiutare Monteiro Rossi, nel man-
tenere la sua amicizia, nel rimanere fedeli. Si vede dunque un fondo cristiano delle 
motivazioni del protagonista tabucchiano, anche se l’autore non condivide le con-
vinzioni religiose di Pereira. Per quanto riguarda l’atteggiamento di Tabucchi stesso 
si osserva una tensione tra il progetto estetico della vita e l’impegno civile. Se 
Pessoa fosse l’eroe della modernità liquida, se la sua scrittura fosse sovversiva, se si 
potesse vedere attraverso i suoi eteronimi la commedia umana della modernità, non 
sarebbe un autore apertamente politico. Per Antonio Tabucchi prendere un altro 
nome, scegliere un’altra identità si rivela una decisione tanto intima quanto politica. 
Possiamo vedere qui una parentela con il pensiero di Gianni Vattimo che, come dice 
Pia Schwarz Lausten, «difende una definizione del soggetto come capace di scivo-
lare via dai meccanismi di identificazione del potere. Il soggetto si deve difendere 
rendendosi prima di tutto più “esiguo, liberandosi da se stesso anziché cercare una 
maggiore sostanza e profondità”». Se il soggetto si riduce a un gioco tra identità 
diverse, Vattimo sostiene che «i colpi di chi lo vuole dominare [possono] cadere con 
minor peso: esso sfugge in quanto scivola via» (2005: 40). 
PORTOGALLO METAFORA DELLO STATO 
Le lingue straniere, i luoghi diversi danno a Tabucchi l’occasione di osservare le 
relazioni che l’individuo mantiene con la società e con lo stato. In questo caso, il 
Portogallo di Tabucchi diventa una metafora dell’Europa. Nei suoi due romanzi 
portoghesi, l’autore di Notturno indiano si serve dei momenti storici diversi per 
mostrare come gli uomini sono sottomessi a una soggettività che non è la loro, che 
viene imposta dallo stato. Nel primo romanzo Sostiene Pereira racconta il Porto-
gallo all’epoca del fascismo. L’azione si svolge a Lisbona nel 1938. In questa città 
che si trova ai confini dell’Europa si fanno sentire le paure e l’angoscia legate allo 
sviluppo delle tendenze totalitarie: «quella coniugazione, di musica e polizia» 
(1998b: 17) come sostiene Pereira. Nel secondo, La testa perduta di Damasceno 
Monteiro, l’azione si svolge dopo la caduta del regime di Salazar. Il Portogallo dopo 
1974 ha ricuperato la sua libertà però i meccanismi del controllo della società non 
sono scomparsi, sono stati modificati. Il punto comune di queste opere narrative è il 
tema della violenza dello stato. La polizia, la censura, il sistema giuridico repressivo 
sono un paesaggio politico costante dell’universo narrativo di Tabucchi. Al centro di 
questo mondo ha luogo un dramma intimo, esistenziale dei protagonisti. Gli uomini 
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comuni vengono confrontati un giorno con il potere, con la politica che si mostrano 
lontani dall’ideale aristotelico del bene comune. Finora preoccupati dei problemi 
non legati alla vita politica, i protagonisti sono costretti a scegliere fra la vita 
tranquilla e la difesa del bene pubblico, dei valori. 
Il giornalista di un giornale conformista Lisboa dopo la perdita di sua moglie, si 
interessa solo alla letteratura e alla morte: «problema è che non faccio altro che 
pensare alla morte, mi pare che tutto il mondo sia morto o che sia in procinto di 
morire». Il lutto, la malinconia, il desiderio tanatico gli fanno dimenticare la vita: 
«non ci vogliamo mettere in politica» (1998b: 20). L’incontro imprevedibile con un 
giovane Monteiro Rossi e con la sua fidanzata Marta produce una sorpresa che 
cambia tutto, interrompe il lutto, conduce alla sua elaborazione. A Monteiro Rossi, 
gli interessa la vita. Pereira cerca di evitare la politica, continua a parlare solo della 
letteratura, anzi si rende conto che la sua intima convinzione è completamente 
diversa. Il suo corpo lo tradisce, i sintoni sono significativi: il sudore, il desiderio 
compulsivo della limonata traducono una angoscia, una agitazione psichica e spiri-
tuale. Il conformismo ambiente di cui si sente la portavoce indiretta lo mette a disagio. 
A partire dall’incontro di Monteiro Rossi che non ha paura di esprimere le sue 
opinioni politiche e letterarie si produce nell’anima e nel corpo di Pereira una 
trasformazione che lo conduce al rifiuto del regime e a una ribellione intima. 
Nel secondo romanzo, La testa perduta di Damasceno Monteiro, la situazione  
è invertita. La narrazione è condotta dal punto di vista del giovane giornalista che 
viene confrontato con le persone più vecchie, più mature, coinvolte nella storia del 
suo paese. L’investigazione giornalistica che Firmino deve fare su un corpo ritrovato 
senza testa, si trasforma in una demistificazione della corruzione della società e del 
sistema politico e del potere. Il Portogallo che ci fa vedere Tabucchi è la metafora 
delle società liberali degli anni novanta: «è la peggiore borghesia nata in Portogallo 
negli ultimi vent’anni: soldi, incultura e tanta arroganza. È gente terribile, con la 
quale bisogna fare i conti» (1997: 102). Il protagonista si confronta con l’abuso del 
potere, con la tortura, deve porsi delle domande sull’origine del male, sul ruolo dello 
stato nella repressione degli atteggiamenti criminali. L’individuo deve accettare  
la dialettica della libertà e della norma. Bisogna difendere la società contro la 
distruzione e il rovescio che i desideri incontrollati e impulsivi degli individui 
possono produrre, però allo stesso tempo bisogna difendere l’individuo e il desiderio 
di essere contrari alla violenza dello stato, contrari alla norma della quale lo stato si 
fa gestore. Tuttavia l’incontro con l’avvocato smascherando la politica moderna 
conduce il protagonista tabucchiano alla scoperta di un umanesimo senza illusioni: 
«credo di aver conosciuto le miserie della vita, di averle capite e anche assunte, 
perché per capire le miserie della vita bisogna mettere le mani nella merda, scusi  
la parola, e soprattutto esserne consapevoli» (1997: 116). L’avvocato, Mello 
Sequeira, difende i disgraziati, i poveri non solo per giustizia e per fare i conti con la 
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sua classe sociale ma per una certa visione dell’uomo: «noi non dobbiamo essere 
inferiori a noi stessi». Quando Firmino nell’ultima scena del romanzo esprime certi 
dubbi verso il testimone capitale che è un travestito con un passato psichiatrico, Don 
Fernando disse: «È una persona, si ricordi questo, giovanotto, prima di tutto è una 
persona […] Cerchi di essere delicato con lei» (1997: 219). 
LA LETTERATURA E IL DIRITTO 
Al di là dell’aspetto politico e morale, l’incontro di Firmino con l’avvocato 
introduce un altro grande tema tabucchiano: l’esperienza letteraria. Non c’è bisogno 
di ripetere l’importanza che Tabucchi concede alla letteratura. I suoi libri sono pieni 
di allusioni letterarie e di personaggi che leggono compulsivamente. Per alcuni 
critici si tratterebbe di un gioco intertestuale postmoderno, però per l’autore italiano 
il rapporto con la letteratura sembra più complesso. Per Antonio Tabucchi e per  
i suoi protagonisti la letteratura è un’istituzione e un modo di vita, un esercizio 
spirituale. Da un lato, essa è legata al potere politico, religioso e mediatico e può 
diventare uno strumento di propaganda, da un altro lato è sempre un’esperienza 
intima. Si scrive perché si ha paura della morte o paura della vita. 
Se Tabucchi insiste sulla dimensione epistemologica della letteratura – la cono-
scenza dell’essere umano, la testimonianza e la memoria, egli riconosce anche il suo 
stretto legame con il diritto, con la politica. La letteratura può essere paragonata 
«alle lettere dal passato che ci spieghino un tempo della nostra vita che non abbiamo 
mai capito, che ci diano una spiegazione qualsiasi che ci faccia afferrare il senso di 
tanti anni trascorsi, di quello che allora ci sfuggì» (1997: 108). Tuttavia la letteratura 
è sempre legata all’attualità e la commenta spesso in modo inaspettato. In La testa 
perduta di Damasceno Monteiro Tabucchi pone l’accento sulla prossimità della 
letteratura e del diritto. I testi letterari aiutano a capire il diritto, grazie all’immagina-
zione aiutano a prevedere gli eventi mostruosi, come l’aveva fatto Kafka inventando 
una colonia penale. La scrittura può far capire il mondo ma non si sa se può salvare 
da un’umiliazione incancellabile. 
Alla fine di questo breve percorso possiamo dire che il Portogallo di Antonio 
Tabucchi si presenta come metafora dell’Europa. Ne Sostiene Pereira e ne La testa 
perduta di Damasceno Monteiro, l’autore italiano si serve del paese di saudade per 
riflettere sull’identità, mai fissa definitivamente però necessaria per mantenere un 
legame di amicizia. Il protagonista tabucchiano, come i suoi lettori contemporanei, 
si rivela straniero a se stesso, sempre alla ricerca di se stesso, alla ricerca di lingua 
che fosse un luogo di affetto e di riflessione. Se alcuni vedono nelle sue opere le idee 
e le forme postmoderne, dimenticano spesso una profonda riflessione etica 
dell’autore italiano. E vero, si tratta di un mondo senza riferimento alla religione, si 
 Il Portogallo di Antonio Tabucchi: dalla metafora all’etica  133 
tratta dell’etica senza nessuna ontologia. Al di là dei giochi letterari i romanzi porto-
ghesi di Tabucchi cercano di proporre all’Europa un nuovo umanesimo, umanesimo 
inquieto, aperto all’altro, ma soprattutto alla letteratura che «si occupi solo di 
fantasie, ma forse dice la verità» (1998b: 26). 
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